ちょっと鉛筆を貸してくれます?

めずらしく母から電話があった。用件は、なんでもアドレス帳にしていたノートが見つからない。
それを探してほしいということではなくて、そこに書かれている卵を頼んでいる養鶏場の電話番号がわからないということで大事件になっているらしい。母にとっては大事件なようだ。

その養鶏場は、あるキリスト教会が経営していて、利益よりも自然というか、鶏が気持ちよく暮らせて、自然に卵を産むという仕組みを14した牧歌的な養鶏場。放し飼いにされている鶏が鶏舎(と言っても、広めの地面にフェンスをしたくらいの鶏の運動場のようなところ)で歩き回って、産みそうになったらその場で産む。翌日産み落とされている卵を農場の人が、ひとつひとつ拾っているというのどかな養鶏が、ずっとされている。母がここから卵を買うようになって40年くらいになるんじゃないかなと思う。

母がつくるハンバーグに、卵を使うらしい。そろそろハンバーグを仕込むのに卵が足りないかもしれないということで、電話をしようとしてノートが無いことに気づいた。そこで、ぼくも含めて、妹、弟、、あらゆるところに電話である。インターネットで調べたけれど教会の電話番号しかない。しかし、この番号が使われていない。教会はあるようなんだけど、、、1〜2日かかって、なんとか連絡がついたらしい。インターネットのおかげである。

安堵して、連絡ができたと語る母の声は明るく。ハンバーグをつくるのに、ほかの卵を使うわけにはいかないということで、次の休みに養鶏場を訪ねて出かけようと思っていたと言う。こういうところが、ぼくが子供のころから頑固というか、正気の沙汰ではないというか、、、母らしい。こだわりにこだわるというか、絶対に曲げない。手に入らないときは、次の納得いくものが出てくるまでハンバーグはお休みになったと思う。

そんなこんなことは昔からたくさんあって、思い出すままに話していたら「私は、これはと思ったら価格に関係なく買う。安物でもいいなと思ったら何点かまとめて買う。」この基準を曲げないという。

この間も、朝の散歩の途中で入ったファミレスで朝ごはんをかねてお茶をしていたらしい。そこに新しい朝刊(母は新聞の名前を言っていた)があって、見ていたら欲しいものが載っていた。買うことにしたけれど、メモも持っていないので、となりのテーブルのお兄さんに「書くもの持ってる?メモしたいことがあるから借りられないかしら?」と言ったらしい。そのお兄さんはペンを貸してくれて、母は持っていた本か、ノートか、レシートかなにかの裏にでも連絡先と商品名などをメモしたらしい。

ペンを返しながら「ごめんなさいね。邪魔して。ありがとう」って言ったら、お兄さんも「いや、こんなの大丈夫ですよ。いつでも言ってくださいよ。笑」と言ってくれた。母には彼の爽やかな人柄が伝わったらしい。それがうれしかったのだろう。

「そうなの?じゃ、また、次の時もお願いね」

と言ったらしい。このどこのどなたかわからない好青年とは違い、そこでぼくが言ったのは「おかあさん、そういうときは新聞の広告をやぶって持って帰ればいいんだよ」と冗談なんだけれどまことしやかに言った。母は、予想通りの返しをした。

「え、冗談じゃないよ。朝の真新しい新聞だよ。そこを破いておいたら、次に見た人が、気になるだろう。夕方のボロボロの新聞ならいざ知らず、そんな新しい新聞を破いて持っていくなんてできないよ。いやだよ。もう、あの店に行けなくなるよ」とマジレス。この人は、自分の掟のベースに世間にどう見られるか、お天道様(太陽)はいつも見ている、ということがあって、80際になっても未だに、マジレスするんdなと思った。冗談、ジョークが大好きで、ユーモアのある人だから、このマジレスが妙に印象に残った電話だった。

母の日常

肉屋の時代から母は早起きだった。
少ない人数で、200名〜400名のお客さんを対面販売で対応していた。
牛肉、豚肉、鶏肉、ハムなどの加工品、食料品、手作りの惣菜が10種類以上。惣菜の準備は、他のスタッフが来てからはじめるので、お昼すぎくらいまでに販売する肉類をスタッフの出勤前までに用意していたらしい。
当時の店は、優良経営食料品小売店等表彰の第1回農林大臣賞を受賞(1977年)するような店だったし、なにより全国の食肉小売業の社長さんが視察に来ていたらしい。らしいというのは、今のように、他社の視察をしたり、受け容れたりする時代ではなかったので、店の外から客数をカウントしたり、お客さんのふりをして店内を観察したり、商品を購入したりしていたらしい。

「らしい」というのは、が、食肉業界に近い世界へ入って行ったときに、全国各地の訪問先で家が肉屋だったと話すと「どこ?」という話になり、「あ、おばさんがきりもりしているスゲー店だ。行ったことあるよ」と言われたのが一人二人ではなかったらしい。

父が描いた理想すぎる路線を、同じ業界の人からも反感を買うような路線を、母の理解の範囲で、ひたすらに続けていた。継続は力なり。何をしていたかといえば、早起きして、仕事をしていただけなのかもしれない。でも、その積み重ねが形になり、母の力になり、そして、その時代に比べたら、今は楽だと言いながら1人で和牛の店をやっていけるのだと思う。

今の店「下町ッ子」でも、肉はある程度の大きさで届き、長年の職人の技を駆使し、ひとかけらも無駄なく肉をわけ、さらに必要な整形をしています。つけあわせの煮物類、味噌汁、ご飯も、すべて自分で選んだ材料を、自分の手で作っています。お客さんには、自分で作ったものだけを出すという頑固さは、身体がしんどそうなときなどは、なぜ、そこまで守るのかと思うことがあります。それを守ってきたから今の自分がいるというか、母の矜持なのでしょうか。

今も、5時か6時ころから仕事をしているようです。そして、一区切りしたらウォーキングをして、カフェでのお気に入りの時間を過ごしてから店を開けます。

食流機構主催の優良経営食料品小売店等表彰の第1回農林大臣賞
※弟は母に近い仕事をしていて燻製の職人。無添加と自然の香辛料などにこだわったものづくりをつづけているぐるめくにひろの代表。

80歳になっても

久しぶりに母と会いました。
歩けなくなったらおしまいだからと、今も、なるべく歩くようにしているそうです。
携帯電話が万歩計になっていて、多いときは1日に2万歩歩くそうです。

「少なくても7000歩は歩いてるわ」

健康は足腰からなのかもしれませんが、この歩こうとする気持ちもすごいです。
私鉄沿線、1〜2駅となりの街まで歩いて、カフェで休憩をして、買い出しをしてもどるのが日課になっているそうです。
母は、長年、糖尿病を患っていましたが、今では薬がいらないくらいの数値に落ち着いていて、主治医の先生も驚いているというこでした。

母が、歩いているうちは元気なんだろうなと感じました。
さて、ばいくは、1日、何歩歩いているんだろうか。^^;

下町ッ子というステーキ茶屋

このページへいらしたということは、下町ッ子というステーキ茶屋をご存知ですか。

ご存知でない方もいらっしゃるかもしれないので、少しだけ。
「下町ッ子」というのは、席数にしたら10席あるかないかの小さなステーキの店です。

ステーキ茶屋 下町ッ子

ここの主は、ぼくの母です。
戦争を体験した母は、数奇な運命のもと10代から家族のために働きながら、気づいたら学校へも行かず、ひたすら働いていたそうです。母の学校は社会だったんだなぁと思うエピソードを、たくさん聞かされました。とにかくおしゃべり好きというか、話しだしたら止まりません。下町ッ子へいらしたことがある方はご存知と思います。

いろいろな仕事をしながら、縁あって「松金」という肉屋に就職します。それから、肉一筋に40年以上の間、女だてらに肉屋をやっていました。「女だてら」なんて言うと、今は、いけないのかなぁ。でも、母が生きてきた時代では「女だてらに」と言われていたと思います。

松金は、肉の品質に生命をかけていたような会社で、いつもいつも、早すぎる改革をしていました。練馬区の片隅にある小さな肉屋でしたが、いつもいつも、業界では大騒ぎになることを続けていました。

そんな肉屋なんで、和牛へのこだわりは、とても強いものがありました。父は「おいしい肉」という本を自費出版するくらい、この肉屋に入れ込んでいて、そこのトップの職人のひとりだったのが母です。母は和牛一筋40年のころ、肉屋をやめて、ステーキ屋を始めました。たったひとりで。ひとりでやれる仕事がしたかったそうです。

「この歳だから、何年できるかわからないけど、やれるうちはやりますよ。10年もできるかしら、、、」

下町ッ子へいらっしゃる方が、「お母さん、すごいおいしい。こんなステーキ初めて食べたよ。元気でいて、ずっとやっててね」と言われると、いつも、そんなふうに言っていました。その店も10年はとっくに越えて、18年になります。
母は、今、82歳だそうです。今も、まだ、下町っ子をやっています。

店での大ボラ、年齢による記憶違いなんかもあるのが不安なのと、ま、母の人生を、少しわかってくれた方に、このあと暖かく見守っていただけたらと思って、店や、店の案内では語り尽くせないことを、言ってしまうことにしました。
不敵な掲載になると思いますが、気が向いたときに読んで、笑っていただければ幸いです。

コメント欄はありません。ご意見などは、twitterへお願いします。下町ッ子のアカウントは下記よりフォローいただけます。

https://twitter.com/shitamachikko_J